【*2015/06】


by kfushiya
カレンダー

<   2010年 09月 ( 3 )   > この月の画像一覧

c0206731_9245244.jpg

↑ナルシソ・イエペス『リュートのための作品集』(廃盤)


かのアルフレッド・コルトーは一日4時間以上は絶対練習しなかったというが、朝の練習はバッハの『平均律クラヴィーア』を全二巻通して弾くのを日課にしていたという。言うまでもなく指慣らし以上の意味がそこにはある。極力個人的な感情を排して音楽自体の構造のなかへ埋没することで、自分の手を離れたところの「音楽それ自体」が蘇生するのを客観視する、という訓練か。毎回違った顔が現れる奥深き「定型の美」の実践を、叙情の大家が行っていたところが面白い。「主観」の切り離し訓練が、自己の表現における途轍もないロマンティシズム放出の源泉となっている事実。

クラシックの世界に限らず、構築力や構成力に秀でた芸術家はほぼ例外なく「バッハ弾き」である。「繰り返し」をして倦むことの知らぬグルーヴに転化せしめる優れたミニマリズムの源泉もここにあるような。音楽自体の自律した力と運動性。演奏者が中途半端に「バッハとはこういうもんだ」と先入観に満ちた思い込みをそこに被せようとしても、玉砕させられるバネの弾き(はじき)みたいなもんか。作品自体の力に撥ね退けられる。ひたすら無我になって黙々と取り組んだ場合にのみ達せられる、作品と演奏者の崇高なる合一は、依然稀なのかもしれない。

ナルシソ・イエペス(Narciso Yepes)。「アランフェス協奏曲」、『禁じられた遊び』などとほぼ同義としてあまりにも有名なため、さすがこのクラスの著名人になるとWikipediaでもある程度の情報が網羅されている。生い立ちやホセ・ラミレスⅢとの10弦ギターの創案などはさておいて、このウィキで面白いのは批評欄である。ポジティヴな評以上にネガティヴな評が多いからだ。どうも評価の分かれ目は、その細部にまで緻密に神経の行き届いた高精度テクニックを「繊細で無駄がなくスマート」と受け取るか「機械的無味乾燥で冷徹」と受け取るかにあるらしい。「その素晴らしいテクニックにも関わらず、音楽から程遠いところにある」とか「単調で気取っていてこれ見よがしに感傷的でリュートの楽しさを完全に損ねている」とか、極めつけはPeter Paeffgenというドイツ人のおっさん。「(リュートという)楽器選択だけを見れば、イエペスをギュスタフ・レオンハルトやニコラウス・アーノンクールと同列の『古楽のパイオニア』と称せようが、それは実際にリュートという古楽器でバッハを録音したからだ。(中略)それでも評判がいいのは、イエペスがすでにギタリストとして名声を得ているのと、ドイッチェ・グラモフォンの録音技術が高いからだ。あいにくその録音技術の高さが、いくら歴史的な楽器を用いてもその音楽から『古楽』を引き出せないということを証明してしまっているが」とまで言い切っている。こういうのを読んでいると、結局人はイエペスに「アランフェス協奏曲」のイメージを一生背負わせようとしていたのか、とか、スペイン人=激情のジプシー的音楽、という短絡思考で絡めとろうとしていたのか、とか、前例にない奴はどこの世界でも叩かれるのか、とか邪推してしまう(渥美清や高橋元太郎が「寅さん」と「うっかり八兵衛」以外の役が出来なくなるのに近いか?)。ひどい話だが、一握りのスターだけが持ちえる苦悩かもしれない・・・。

さておいて、このJ.S. バッハ『リュートのための作品集』は秀逸だった。弦の一本一本が生命を得、謳っている。イエペスという演奏者の人となりの反映は最小限に留められている(ような気がする)。冒頭でも述べたが、バッハ演奏の極意はいかに黒子的に自己を埋没させて音楽の構造自体を操れるか(骨組みだけに謳わせることができるか)である。ただの感情の発露は精神性が低い人間にも可能だが、バッハに求められるはひたすら地味で精神的な作業だ。率先して苦行を担うようなマゾ的ストイシズムを乗り越えた先にあるものが、そのバッハ演奏の美の質を決定する。何だか坊さんの世界みたくなってきたが、精進料理しか食っていないはずの坊さんたちの顔があるときからふっくらして来る現象、と似た何かを演奏者に強いるのではないだろうか。それはある瞬間にふっと匂いたつ類の極めて「気配」的なものであるので、到達の実感を捉えることは難しく。その現象を想定してかかろうものならとんだしっぺ返しを食らう(巷に多い、お洒落な煩悩バッハ)。一見無味乾燥なメカニズムに意味を見出せるか、一音一音を規定のピッチやテンポの範囲内で開放できるか、意識を細部に拡散させながら統合できるか、感情を覚醒の段階まで持っていけるか、などなど課題を無数に孕むのだ。イエペスの発する音には邪念がない、のに円熟している。確かにグレン・グールドのバッハなどに比べれば灰汁は薄いだろうが、自身を無色化することに成功した男の境地が確かに息づいている(「アランフェスの男」はもうここにはいない)。

非常にニュートラルな地点を示す音楽、にして、何かの「基準」について思いを巡らすときに自然と体に染み入る。
[PR]
by kfushiya | 2010-09-15 09:22 | 音楽と日々雑感 | Comments(0)

続・Archie Shepp

c0206731_1254531.jpg

↑Archie Shepp『For Losers』既成概念を嘲笑うかのようなジャケも最高

この週末もライヴに行こうかどうか迷ったが、結局金曜日の「八木美知依ソロ+マッツ・グスタフソン」以降(このライヴもソロ中心だったので、楽器自体の持つストイシズムを八木流ポエジーとブルースで味わい深く際立たせたものを堪能できた。ルーパを使って実況を蓄積させていくところでは、かなりファンタスティックに木の世界へと分け入ることが出来た。日本の≪桐林≫より≪西洋の森≫をイメージされた方が多かったのではないか)、ずっとこのArchie Shepp漬けになっていた。いやはやすごいアルバムだ。人生が全部詰まっている。臓物の煮込みのような世界だが、そういったブチ込み料理には必須の、強烈な「臭気」に満ちている。そもそも"Funk"の語源は「臭い」なのだから、無臭とか漂白があってはならないのだが。それにしても!、だ。これほどキョーレツに人生を感じさせてくれるアルバムも珍しい。凝りに凝ったフランス料理より、新鮮素材にそのまま塩しただけのようなカカアの家庭料理に人は立ち返る、のが生活というものだ。生活臭に満ち満ちたエネルギーにこれほどの感涙や充実感を覚えるということは、現代の生活臭というものがいかに稀薄で軽薄な嘘で塗り固められているかに気付くからなのではないか。人と音楽との感応が、実人生の経験とどの程度符合するのかは不明だが、部類的にはお嬢ちゃん育ちである自分をもこれほど感動させられるという事実。人の嗜好というものも、育ちや生活環境よりも持って生まれた何かによって形作られるところ大なのかもしれない。何でこの親からこんな息子が生まれるんじゃ、と首をかしげたくなる例が巷にはあるが、そういったDNA文脈の畸形があるから人生や出会いは面白くなるのだ、と感慨深くなる。

どっかで理屈に合わない跳躍やらスキップがなぜか結実して面白くなる例、の絶好のサンプルがこの『For Losers』だろう。洗練をあざ笑う圧倒的に野太い生命力の乱れ咲き。社会的ポジションと統制の取れた学歴と無縁という点で、自分など日々"Loser"を実感させられている昨今だが、堂々と「労働者で何が悪いんだ」と勇気づけられるような気もして、何とも時機にかなったアルバムでもある。このアルバムは1968年から69年にかけて行われた異なるバンドによるセッションをひとつに束ねたもの。収録曲は1. Stick 'em Up、2. Abstract、3. I Got It Bad (and that ain't good)、4. What Would It Be Without You、5. Un Croque Monsieur (Poem: For Losers)の5曲。冒頭の"Stick 'em Up"で見事なR&B節を聴かせるLEON THOMASのヴォーカルでほとんど泣き笑いのハイテンションに見舞われてしまうが、続く" Abstract"における、テナー/アルト/バリトン/トランペット/フリューゲル/トロンボーンといった管楽器総出の厚みがリズミックに確実に体に堆積していく、泥臭さ満点の安定感も最高。確実に楽しい気分にさせてくれる、という麻薬の曳きを音楽で体現。Charles Davesが醸し出す、感度の悪いラジオの雑音が地べたを這うかのごときバリトン・サックスもユーモアたっぷり。『Blase』同様、Dave Burrell(今回はオルガン)の煩悩を拝したプレイが全体の秩序を影で支えている。意外にいいのが3.と4.のバラードで、Woody Shawの勇壮なトランペットが曲全体に締まりやバネ感を与えていることも大きいのだろうが、破天荒な男のロマンティシズムこそかくも深いものなのだと納得させられるサンプルのごとき、シェップのプレイも艶やか。ここに至って登場するののが、このアルバム全体の事実上の主役ともいえるChinalin Sharpeという謎のオバサン・シンガー。姿は分からないが、確実にソウルフードを長年食い続けてきた強烈な体臭と体躯のファンキーおばさんであることを、その声質が如実に語る。まあ、3曲目あたりではまだ仮面をかぶっているような気がしますが(男たちのロマンティシズムを壊さない範囲での歌いっぷりなので)。

で、やっぱり白眉は最後の"Un Croque Monsieur (Poem: For Losers)"なのだ。全部をかなぐり捨てた後の感動がある。吐息まじりのバリトン・サックスのG#音からスタートし、そこにシェップのテナー、ピアノ、ベースが参画、Ceder Waltonのピアノが強圧的に奏でる"G#/C#/F#/D/G#/C#/F#/h/G#~"のリフレインが強烈なグルーヴとなってうねるなかを、前述の臓物(?)おばさんChinalin Sharpeの滋養強壮的なすさまじいヴォーカルが"LALALALALA~"と濁流のようになだれこんで来る。この、男声でも女声でもないただの「肉塊パワー」にぶちのめされる。こんな調子で呪いを掛けられたようなピアノのリフレインが6分近く続く。途中、フリーっぽいピアノとベースを中心とした「寂」の時間や、地鳴りのように底から湧きあがる粘着力に満ちた管のオーケストレーションを挟んで再びピアノが盛り返す。こういった向かい風を受けてビンビンに乗ってくる"For Loser~"の歌詞の清々しさは感動もの。Wilbur Wareのぐわーんとダイナミックにしなうベースとも好相性。ピアノとドラムは時に不整脈的に絡むが、バスドラの微妙なもたつき感も土砂が流れる感じでいい。〆めは再び"C#/G"/C#/D/E/F#"の高圧ピアノユニゾンによるリフレインだが、終盤にベースのするっとした遊び心が楽しい。

登場人物が多すぎて「肝心のシェップはどこへ行った」という感じだが(そりゃ目立つとこでは目立っているけれど)、無法地帯をノリで束ねてしまうところに彼の凄さがある。バン・マスの技量はこういうところでこそ測られる。
[PR]
by kfushiya | 2010-09-13 12:33 | 音楽と日々雑感 | Comments(0)

Jeanne Lee 二本立て。

c0206731_17181050.jpg

↑Jeanne Lee & Ran Blake『You stepped out of a cloud


音楽の魔境に入っております(笑泣)。Gunter Hampelの亡き妻・Jeanne Lee(1939-2000)がピアニストのRan Blakeと組んだアルバム『You stepped out of a cloud』。美しい、という言葉で到底語りつくせるものではない。「身体」を感じる、という次元を遥かに超えた、肉体の生感覚そのままのLeeのヴォイスはもちろんだが、Ran Blakeのピアノが鳥肌もの。聴いたのはこのアルバムがはじめてだが、あらゆるジャンルのピアニストのなかでも最高峰のクラスに入るピアニストだ。ウェヴによるとまだ75歳でご存命のご様子。もっと知られてもいいのに、と思う。本人のHPもなんだか淡々としていて見やすいともいえず、これを見ても目立ったり自分を売ったりすることにはさほど関心のない方のようだ。バード・カレッジ出身で、作曲とインプロをRay CassarinoやOscar Peterson、Bill Russo、Mary Lou Williams、Mal Waldronなどに師事した。主に名バイプレイヤー、教育者として知られているらしい(来る9/20には75歳バースディ記念コンサートを教鞭をとるニューイングランド音楽院で行う模様)。何といってもピアニストの天分が如実に宿り、すべてが還元されるところでもある「音色の美しさ」において比類ない。甘美だが屹立した音質、ヨーロッパのクラシカルな構築美とガーシュウィン的な陰影、ジャズのイディオムが見事に溶け合いどこにも属さぬ普遍の中立性を獲得。気負いがなく自然。魂そのものの肉体化、ってことか。このアルバムが秀逸なのは、デュオとソロ構成、ということを一瞬忘れる、音そのものの自立性の見事さだ。たとえば二曲目の"Newswatch"。ヴォーカル無伴奏ソロ、だが意識されるのは「肉声=魂」のみ。激情に任せて咆哮する部分は皆無なのに静かに熱い。発音されている言語(英語)自体が、ただの心地よい音として知覚されうる。非言語を「ヴォイス」として表現するより、普通の言語をそのまま音として響かせるほうが、ワザを要するに違いない。三曲目のピアノソロ"Where Are You ?"も同様。何という音質なのだ!と感無量となりそれ以上の感想不要。扇情的なのに棘のような気品と甘美さ。電子楽器で如何なる音を重ねても、この生ピアノに比べれば音質は安い。"You Go to My Head"、"Corcovado"、"Alone Together"などのスタンダードも、余計な演出の引き出しを出す必要はなくストレートに、そのまま「イイ」。"You Go to My Head"はたまたまFlora Purimのものを持っていてよく聴いていたが、これを聴いた後では何とも俗だ。「デュオ」がガチンコの鬩ぎあいなのも刺激的だが、Lee+Blakeのようにアンサンブルの妙を出しつつ、互いに抑えて本音を言うのもまた違った官能の妙味。

c0206731_18431884.jpg

↑Archie Shepp『Blase

Jeanne Lee参加のお次は、この最高のキチガイ世界特盛り盤『Blase』(BYG)。パーソネルはLester Bowie (tp) 、Archie Shepp (ts) 、Chicago Beauchamps: Julio Finn (hca)、 Dave Burrell (p) 、Malachi Favors (b)、 Philly Joe Jones (d) 、そしてJeanne Lee (vo) と超豪華。供出される世界も抜かりなく狂っている。これぞ"Euphorie"なのかしらん。"Orgie"よりディープな気がするが(どうしようもない暗さを乗り越えている点で)。前掲のJeanne Leeとは似ても似つかぬ世界。冒頭の"My Angel"で展開される名実ともにブラックな世界に、もうこちらは笑うしかない。ブルース・ハープが乱舞するのっけから南部のごてごて乗りの中に、Sheppの濃厚なテナーが参画、序々ピアノ、ベース、タンバリンが畝ってどうしようもなく盛り上がる祝祭気分。そこに塗り重ねられるJeanne Leeのすっとぼけて高音で湿気の多いボーカルがつぶやくのは" Give me a Money"、"Honey Money"といったフレーズ(今の私の気分にも一番近いかも。くくく・・)。それにしてもSheppの、腹の底のもっと下のあたりから絞りとられたような音は極めて艶やか。血と肉の音。次の"Blass"もなかなかに凝っている。Malachi Favors が静かにベースラインを繰り返し、Dave Burrell が規則的にコードを鳴らす上に、メランコリックでやるせなさに満ちたサックスとヴォーカルが乗ってくるが、この歌詞がまた爆笑もの(淑女に発言ははばかられる)。だが、言葉の意味とは独立して、醸し出されている音楽の調子はあくまで、人生の憤懣や哀愁やどうにでもなれといった「もてあまし気味のレアでマジな感情」を保っているのがすごい。だから最後の一線で下品に堕さないのである。特に、Burrelの感情に楔を打ち込むかのごときピアノ、曲が進むにつれて白熱の真摯さを帯びてくるのが歌詞と逆行していて聴き所のひとつ。奇妙に明るいノリで勝手に吹き狂っているブルースハープが、無情に流れていく現実そのもの。そのほか、いかにも1969年録音らしいフリーの雰囲気濃厚なピアノが疾走する"Sophisticated Lady"や 、ドラムとサックスの丁々発止がそのまますとんと気持ちいい"Touareg"(エンディングも粋です)など、その精神状態のごちゃ混ぜ感が純粋に聴く者に快楽をもたらす一枚。

言葉を潰してノイズとして音化する、というより、言葉をそのまま音として現出して遊ばせながらその意味だけを剥ぎ取る、という高度なワザを肉体化しているJeanne Leeの実力に感服。深い音盤と向き合う歓びは今しばらく続きそうです。

ライヴ評は次回。
[PR]
by kfushiya | 2010-09-10 12:13 | 音楽と日々雑感 | Comments(6)